Один из самых распространённых сериальных жанров – сериал про подростков. Это бесконечная тема, которую можно облекать в – опять же – бесконечное число форм. Апокалипсис про подростков, комедия, драма, киберпанк, мюзикл – всё есть. Школа, семейные проблемы, родители и учителя – несомненно. Убийства, интриги, предательства – отлично вписываются в сериалы про жизнь подростков. Вампиры, магия, чудовища? И они подходят и выглядят в жизни тинэйджеров вполне естественно.
Поэтому неудивительно, что сериалы всех стран черпают вдохновение именно из подростковой темы, видоизменяя только внешнюю сторону. Ещё «Сплетница» показала, что можно полностью погрузиться в мир школьников, как в детектив, даже, если в нём нет ни одного убийства. А «Баффи – Истребительница вампиров» доказала, что школьники – такие же взрослые, а вампиры всегда могут быть просто декорациями для того, чтобы показать становление личности подростков.
Однако у этого явления есть и оборотная сторона. Какой бы неисчерпаемо богатой эта тема ни была – рано или поздно всё станет повторяться. В свои права вступит банальность, распространится по миру подростковых сериалов предсказуемость, запустит корни в эту плодородную почву стереотипность. Все эти проблемы – родительское непонимание, суицид, наркотики, одиночество в классе, буллинг и (в американских сериалах), шутинг – были уже сто раз показаны и разобраны. Таким образом, мир подростковых сериалов начинает напоминать второй сезон «Тринадцати причин почему». Который полностью повторяет первый, только всё нуднее и тоскливее цепляется за уже тысячу раз провозглашённые идеи. И лезет в голову страшное слово – и про этот ненужный второй сезон, и про сериалы про подростков в целом – вторично.
Всё-таки количество сюжетов в этом мире ограничено. Поэтому главное в этом деле – подача. И в 2019 году вышел ещё один сериал про подростков, который легко мог бы затеряться в океане подобных – и затерялся бы! Если бы не подача. Этот сериал оставил всех своих собратьев далеко позади, сделав главный упор не на сюжет (интересный, но будем честны, всё-таки вторичный), а на стиль, на оформление, музыку и цвет. Я смотрела этот сериал, осознавая, что сюжет меня трогает только из-за того, как он подан. Каждый кадр был произведением искусства, каждая музыкальная нота била в самое сердце. Сериал «Эйфория» полностью перевернул представление о том, как надо снимать подростковые сериалы, примерно так же, как «Гарри Поттер» изменил то, как надо писать подростковые книги. Джоан Роулинг была первой, кто сказал – дети могут и хотят читать длинные остросюжетные романы (утверждают критики). Режиссёр «Эйфории» Сэм Левинсон, возможно, первый заявил – сериал про подростков может быть снят как серьёзный фильм, в котором каждый кадр продуман и несёт в себе символическое значение.
Я сначала никак не могла поверить, что я это действительно вижу. Но когда примерно во второй серии я увидела кадр, который врезался в моё сознание и преследует меня до сих пор, я поняла: этот сериал не просто ещё один. Он, возможно, Тот самый. Кадр, который так впечатлил скорее всего не только меня: героиня Джулз едет во тьме под дождем на велосипеде по узкой тропике между убегающими вдаль деревьями. Тишина, полумрак, сияющие белые волосы Джулз – такую картину можно повесить на стену и размышлять о смысле жизни. И таких кадров в фильме – подавляющее множество.
Это один из самых атмосферных сериалов 2019-го года. Я уже ругала выше сюжетную вторичность этого сериала, но психологический компонент в нём – очень оригинален. На этом и сосредоточусь. Сериал фокусируется на проблемах главной героини, которую бесподобно сыграла Зендая. Героиню зовут Ру, и она наркоманка. Но вместо наркотиков сюда можно подставить всё, что угодно. Ключевое слово здесь – зависимость. Сначала Ру зависима от таблеток, потом от девушки, которую любит. То есть зависимость просто переносится. Интересно проследить тонкую грань между чистым чувством любви и тянущей тяжёлой зависимостью. Именно поэтому так легко себя с Ру ассоциировать: нам не важна экстравагантность её чувств или тяжесть её наркотиков – каждый из нас так или иначе от чего-либо зависим и также время от времени чувствует испуганную беспомощность. И Ру нам становится близка, и хочется её защитить, потому что мы ставим себя на её место. С опасной лёгкостью.
В каждой серии нам живо и оригинально показывают предысторию персонажа, каждый раз разного, но так или иначе как-то влияющего на мир Ру. Поднимаются проблемы гендерной идентичности, фэтшэйминга, объективизации женщин, завышенных требований родителей к детям, подавленная сексуальность, аборт и многое другое. Эти темы уже заезжены и вытоптаны американскими сериалами, но вот на полную громкость врубается песня «My body is a cage», и измученная ударами судьбы героиня представляет как она кружится на коньках по полутемным пространствам. А музыка нарастает, и вместе с нею – скорбь. И немного надежды, потому что всё настолько красивое – всегда дарует надежду.
Это очень красивый сериал. В первой серии Ру медленно идет коридору, и вдруг коридор переворачивается, так что она чуть не падает, но вскоре и идёт по стене, по потолку. Что это – душевный апокалипсис? Перевернутое зрение как у детей? Это не так важно – на это просто хочется смотреть, как на огонь. А значит, сериал удался.
Без спойлеров, но последние кадры «Эйфории» больше похожи на музыкальное видео с глубоким смыслом, они безумно трагичны, но в них прячется надежда: что бы ни было дальше с Ру – she was “doing it all for love”. Отсюда и надежда – по большому счёту мы все «делаем это всё ради любви». К кому или чему бы ни было.
Екатерина Лифшиц, специально для «В кризис.ру»
