Я долго не решалась подступиться к рецензии на этот сериал – по той простой причине, что считаю его Лучшим. Это Тот Самый сериал. Я буду его вечно пересматривать. Возьму с собой на необитаемый остров. Буду ссылаться на него в любой непонятной ситуации. В печали и в радости я обращаюсь мыслями к нему, а ещё подсознательно и намеренно изображаю персонажей оттуда, общаясь со своими друзьями. Я Джей Ди, Я Эллиот, Я Тёрк. И имя моему миру – Клиника (создатель Билл Лоуренс).

В таком мире хотелось бы жить.

Как описать всё это коротко? Это сериал о молодых интернах, которые учатся искусству врачевания и жизни в больнице «Сэйкрэд Харт» под надзором старших товарищей: гениального и самовлюбленного социопата доктора Кокса (Джон МакГинли) и циничного, но в последних сериалах подобревшего главврача Келсо (Кен Дженкинс).

Нет, это не сериал, это целый мир. Трагичный мир, ибо больница – это всегда трагично. Это мир героев, потому что они спасают жизни. Огромный, удивительный мир, потому что персонажи, нет, люди в нем живут, влюбляются, ссорятся, теряют и находят друг друга и никогда не унывают. Хотя мир, конечно, полон и разочарований тоже.

Главный герой, Джей Ди (Зак Брафф), он же нарратор, комментирует зрителям всё происходящее (не ломая при этом четвёртой стены) и постоянно поддаётся буйству своей фантазии. Это основная фишка сериала: Джей Ди поразительный мечтатель. Он вечно отключается от реальности и представляет себе какой-то дикий абсурд. Или пафосную романтику. Или просто бред, но всегда основанный на том, что он видит и чувствует (просто ему хочется преувеличить, приукрасить, сделать реальность ярче). И не знаю, как это воспринимают другие, а я, глядя на него понимаю: жизнь красочная, захватывающая, восхитительно абсурдная, если уметь взглянуть на неё так, как это делает Джей Ди. Он чудак, мечтатель и, благодаря своим фантазиям и чуткости, потрясающий доктор. Он делает этот мир лучше.

Больше всего меня восхищает в нём то, как он перед лицом любых неприятностей, просто весело идёт вперед и любит жизнь. Я смотрела на него и думала: как это, оказывается, легко. Всё хорошее – в мелочах. Просто вот так: ему разбили велик, а он, насвистывая пошёл домой пешком. Нельзя ехать на скутере? Врубил музыку и подтанцовывая потащил скутер домой. Ведь, в принципе, с любыми проблемами надо так.

 

Главный женский персонаж, Элиот (Сара Чок), наверное, самая нервная девушка в истории кино. Количество её неврозов превышает количество сериалов, которые я видела. И она, как мне кажется, просто олицетворение американской модели «own it» ― не прятаться от самой себя, не стыдиться других, а носить свою личность «на рукаве», открыто, гордо, потому что она такая! Конечно, это, смотря, о чём именно речь. То, что мешает по жизни, а не симпатичные неврозы, Элиот победила силой характера: неуверенность в себе, зависимость от чужого мнения. Опять же: она приняла себя такую, какая она есть и добилась успеха.

В общем-то, в этом сериале нет ни одного пресного персонажа. Каждый, как говорят по-английски, «больше, чем жизнь» ― оригинальный, запоминающийся, настоящий. Хочется описать всех и каждого, но это и невозможно, как невозможно, например, в двух словах описать своих близких знакомых. Словами не передать.

Вот, например, доктор Кокс, эмоционально недоступный гений медицины. Непревзойденный оратор, известный своими длинными, смешными, полными ядовитого сарказма и оригинальных метафор монологами, которыми он уничтожает всех, кого встретит на своем пути. Самовлюблённый до такой степени, что это уже клиника. Ненавидящий себя больше всех на свете – бывает и такое, и многим это знакомо. Саботировать собственное счастье – можем, умеем, практикуем. А суметь остановиться в метре от пропасти и развернуться – можно вечно смотреть, как на протяжении 8 сезонов это делает доктор Кокс. Можно не ходить к психологу, когда есть «Клиника», главное, суметь потом применить увиденное в жизни.

 

Клиника – это не диагноз, Клиника – это любовь. И не только из-за великолепных персонажей. Не только из-за искромётного юмора, ярких фантазий Джей Ди, забавных приколов. Не только из-за того, что каждая серия – это ещё и философский, психологический и моральный путь, который мы проходим с героями, и в конце, иногда весело, иногда со светлой грустью, мы узнаем про себя что-то новое. Или решаемся на что-то новое. И так каждый раз – сколько бы это не пересматривать. Но вдобавок ко всему этому богатству, сериал дарит зрителям неповторимый саундтрэк. Каждую песню, звучащую здесь, можно смело добавлять в свой плэйлист. Музыка – часть это дивного мира, абсурдного, смешного, грустного и такого бесконечно вдохновляющего.

Каждая серия была для меня откровением, и тем грустнее мне прощаться с тремя из них, которые изымают из открытого доступа, как следствие борьбы движения BLM (Жизни чёрных важны — интернациональное движение против насилия в отношении представителей чёрной расы). Жаль, ибо этот сериал мне всегда казался оплотом толерантности.

Закончить статью хотелось бы тайным шифром, понятным только тру фанатам «Клиники»: 9-го сезона не было, друзья. Eagle!

Екатерина Лифшиц, специально для «В кризис.ру»

в Мире

У партнёров