Сегодня, через полтора года после начала судебного процесса и через три года после начала уголовного дела, Мещанский суд Москвы вынес приговор по делу «Седьмой студии». Режиссёр Кирилл Серебренников, бывший гендиректор «Седьмой студии» Юрий Итин, продюсер Алексей Малобродский, а также чиновница Минкульта и директор Российского академического молодёжного театра Софья Апфельбаум – все они признаны виновными в хищении 128 млн казённых рублей. И все получили условные сроки.

Почти пять часов (с двумя небольшими перерывами) судья Олеся Менделеева перечисляла прегрешения обвиняемых. Начала с того, что подсудимые «совершили мошенничество в особо крупном размере (часть 4 статьи 159 УК)». Затем ввела терпеливых слушателей во все перипетии этого несложного дела.

Началось оно чуть меньше десятилетия назад, в 2011 году. Тогдашний министр культуры Александр Авдеев решил выделить на развитие отечественной культуры изрядную бюджетную сумму. До водворения на пост министра культуры Авдеев ― заслуженный работник дипломатической службы ― большую часть трудовой жизни провёл в Европе. В основном – в самой что ни на есть культурной: Франция, Люксембург, Монако. Он и теперь представляет РФ в солнечной Италии, точнее, в Ватикане. То есть, в отличие от своих преемников, что такое мировая культура знал не понаслышке. И похоже, искренне уважал. Видел в ней не только пропагандистский ресурс, но и самоценность. Во время его руководства финансирование культуры выросло на четверть. А он требовал ещё больше.

Среди достижений Авдеева ― налаживание живого культурного обмена между Россией и Европой. Отказ от строительства Газпромбашни в центре Санкт-Петербурга. Приказ о запрете любой деятельности (в том числе дачного строительства) в границах Бородинского военно-исторического музея-заповедника. Неудачная, но искренняя попытка спасти «Ленфильм». И наконец, проект «Платформа». Для которого Минкульт выделил более 214 млн рублей. Эти деньги были выданы в 2011―2014 годах художественному руководителю «Гоголь-центра» Кириллу Серебренникову. Российскому режиссёру с мировым именем. На развитие и популяризацию современного искусства.

«Платформа» объединила четыре направления ― театр, танец, музыку и медиа. Проект развивался весьма успешно. Его реализовывала автономная некоммерческая организация «Седьмая студия». В неё вошли продюсеры Алексей Малобродский, Юрий Итин и Екатерина Воронова, сам Кирилл Серебренников и студенты Школы-студии МХАТ. Финансовой деятельностью «Платформы» занималась главный бухгалтер Нина Масляева.

Несколько лет Серебренников ставил спектакли на разных площадках ― в Центре современного искусства «Винзавод», в своём «Гоголь-центре». По словам самого режиссёра, за время существования проекта было создано «340 мероприятий, сделанных нами на «Платформе» за три года, большинство из которых оригинальные, уникальные, сложные, с участием серьёзного количества артистов, музыкантов, режиссёров, художников, танцоров, композиторов». Много это или мало, задаёт он риторический вопрос. И сам же отвечает, что очень много. Тут с ним трудно спорить. Новый культурный проект появлялся в среднем каждые три дня – и так три года. О качестве можно судить по неизменному аншлагу.

Но к 2012-му Авдеев, видимо, сильно поднадоел высшему руководству своими непомерными культурными запросами. И был отправлен подальше – в Ватикан и по совместительству в Мальтийский Орден. Его сменил пламенный духоскреп Владимир Мединский, превративший культурную политику в «неотъемлемой частью стратегии национальной безопасности». И понеслось… По доносу митрополита Тихона вылетели из Новосибирского театра оперы и балета директор Борис Мездрич и режиссёр Тимофей Кулябин – за модернистскую постановку «Тангейзер». На руководство поставлен многократно судимый банановый король и православный патриот Кехман. В Псковском драмтеатре по доносу («Она либерал, ей не нравится эта власть, она хочет пойти с вилами на Кремль») слетел с премьеры документальный спектакль «Банщик» режиссёра Варвары Фаэр.

Понятно, что новатор и экспериментатор Серебренников совершенно такому министру не ко двору. Но поначалу всё руки не доходили. То объект всемирного наследия музей-заповедник «Херсонес Таврический» надо передать под чуткое руководство протоиерея с заочным богословским образованием Сергия Халюты. Якобы изучавшего (тоже заочно) в духовной семинарии некий загадочный курс реставрации. То петербургские Смольный и Сампсониевский соборы сдать на баланс РПЦ. А то понаустраивали там хоров да музеев… Чудом удержался под светским, хотя и чиновным руководством объект списка ЮНЕСКО, музей-памятник Исаакиевский собор.

После того, как главное было свершено, Мединский принялся за более мелкие делишки. В мае 2017-го в «Гоголь-центр» нагрянул обыск: что-то слишком дорого ваши эксперименты казне обходятся…

Фабула обвинения была (и осталась) проста и незамысловата: с целью обобрать государственную казну Серебренников создал и возглавил преступную группу, участниками которой стали Итин, Малобродский, Воронова и Масляева. Для реализации преступных планов Серебренников разработал проект «Платформа» и создал «Седьмую студию» через которую похищал выданные на проект средства. Поначалу следователи предполагали, что украдено было 200 млн рублей из 214. Потом, после пересчёта оказалось 133 млн рублей. Ещё через некоторое время украденная сумма снизилась всего до 78 млн рублей. Но экспертиза установила, что это неверная цифра. На самом деле материальный ущерб составил 133 млн рублей. Однако другая, независимая, экспертиза показала, что подсудимые не воровали, но ещё сэкономили казённые деньги, поскольку мероприятия «Платформы» стоили гораздо дороже. В результате следователи остановились на 129 млн рублей. Независимо ни от какой экспертизы.

Первоначально задержаны были Итин, Малобродский и Масляева. Их отправили под домашний арест. Воронова этого дожидаться не стала и покинуть пределы РФ. Сейчас она находится в международном розыске. Сам Серебренников поначалу проходил по делу как свидетель. Однако мадам Масляева, надеясь по возможности облегчить свою участь, дала на него показания: «приказал вносить в финансовую отчётность заведомо ложные данные». В чём она, конечно, чистосердечно раскаивается и признаёт свою вину. Если бы знала, чем это грозит, никогда бы не обналичила ни копейки. Да ещё за жалкие 150 тысяч рублей в месяц. А может и знала, но очень боялась Серебряникова?.. Он ведь, говорят, человек «колкий и непушистый».

Впрочем, сказал это о Серебренникове режиссёр Юрий Быков, пришедший к Мещанскому суду поддержать арестантов. Он также заметил ещё одно свойство Серебренникова ― честность. Которая «кому-то, наверное, не понравилась». И предположил, что таким людям лучше не брать деньги у государства. И то сказать, оно от этого лучше не становится. Не зря учил мудрый Евгений Шварц: «Не приближайся к дворцам».

В том же духе высказался музыкант Рома Зверь (Билык), сыгравший в фильме Серебренникова «Лето» роль Майка Науменко. «После этого дела мы по-другому будем относиться к министерству культуры и вообще к власти», ― сказал он. Лучше поздно, чем никогда.

Возвращаясь к мадам Масляевой: по словам прокурора Михаила Резниченко, виновность всех фигурантов доказывают именно её заявления. О том, как Серебренников увеличивал стоимость мероприятий, а сама Масляева только корректировала отчёты для Минкульта (видимо, ни копейки не кладя себе в карман, не считая своей скромной зарплаты). На основе её признаний гособвинение потребовало сурового наказания: Серебренникову 6 лет колонии общего режима и штраф в размере 800 тысяч рублей, Малобродскому — 5 лет и 300 тысяч рублей, Итину и Апфельбаум — по 4 года и по 200 тысяч.

Судья Менделеева не подкачала. Перечислив доводы защиты, она не нашла им подтверждения. По её мнению, преступление имело место, причём организованной группой по заранее составленному плану. У Серебренникова, Итина, Малобродского был «заранее сформированный корыстный умысел на хищение средств с использованием служебного положения». Впрочем, учла судья и то, что госконтракт на постановку «Охоты на Снарка» действительно мог быть поставлен только Серебренниковым, а потому был исполнен без нарушений. Кроме того, из обвинения Малобродскому судья исключила период, когда он покинул «Седьмую студию» и перешёл в «Гоголь-центр». Короче, суду всё ясно: вина в мошенничестве в особо крупном размере, совершенным группой лиц путем обмана, полностью доказана. На основании этого и вынесен приговор. Лишь слегка облегчена участь бывшей чиновницы Апфельбаум: обвинение ей переквалифицировано на ч. 1 ст. 293 УК РФ (халатность).

В результате Серебренников получил 3 года условно с трёхлетним же испытательным сроком и 800 тысяч рублей штрафа. (Можно сказать, те самые 6 лет, которые требовал прокурор и та же сумма штрафа.) Кроме того, Серебренников должен не менять место жительства и встать на учёт. Юрия Итина приговорили к 3 годам условно и штрафу в 200 тысяч рублей. Алексея Малобродского — к 2 годам условно и 300 тысяч рублей штрафа. Помимо этого Итин и Малобродский более не имеют права  занимать административные должности в государственных учреждениях. Кроме того, арест на имущество Серебренникова, Итина и Малобродского не будет снят, пока они не погасят 129 млн рублей. Софье Апфельбаум суд назначил только штраф 100 тысяч рублей, но освободил от уплаты за истечением срока давности. Впрочем, защита Апфельбаум будет обжаловать и этот мягкий приговор.

Большинство собравшихся у здания Мещанского суда встретили сообщение о приговоре овацией. Некоторые даже назвали победой. Но не все. «Это подмена победы. В наших условиях это лучший вариант. Но это не победа», ― прокомментировал вердикт Рома Зверь.

Видимо такого же мнения придерживается и Серебренников. Выйдя из здания суда, он демонстративно умыл руки санитайзером. А на вопрос, доволен ли решением суда кратко ответил: «Я не доволен, я не счастлив». По словам адвоката, приговор будет обжалован. Это понятно. Хотя вряд ли осуществимо.

Как известно, лояльный к властям гражданин РФ, если вообще ничего не сделал, может смело рассчитывать на год условно. Но в случае Серебренникова – 340 креативных проектов и позиция, несовместимая с минкультовской политикой. Что тогдашней мединской, что нынешней любимовской. Значит, пора принимать меры. Та же министр Ольга Любимова так и говорит: решено исключить практику, когда художнику в руки попадают деньги. Впредь за деньгами будет зорко приглядывать специально приставленный к творцу чиновник.

Приглядывать не только за деньгами. Серебренников участвовал в акциях «За честные выборы», посещал «Стратегию-31», выступал против «закона подлецов», поддерживал Кулябкина и его постановку «Тангейзера». Протестовал, короче. Да и вообще, творил и высказывался не в духе михалковского судохозяина Паратова в «Жестоком романсе» или калягинского штурмбаннфюрера Маггиля в «Варианте «Омега». Между тем, сейчас не 2011-й.  Сейчас духовные скрепы, осаждённая крепость, «крымнаш» и обнуление. В новой культурно-исторической реальности серебренниковские дела наказуемы по определению. Причём показательно. Назидательно для других.  А то ещё возомнят себя свободными творцами.

«Обнулённый» путинский режим будет давить и искоренять потенциальную «измену» во всех сферах, так или иначе связанных с публичностью, – пишет петербургский оппозиционный публицист Александр Скобов. – Поправки завершают превращение в архаическую автократию. Мессианскую идеологию заменит религия государственной церкви и историческая мифология. Возможность работать в науке, образовании, культуре потеряют не только те, кто позволяет себе сдержанную критику режима, но и те, кто просто не желает участвовать в ритуальных выражениях лояльности». Представляется, что прежде всего в этом подлинная суть дела «Седьмой студии».

Мягкость же приговора (вызвавшая, по расхожему выражению соцсетей, «постыдные слёзы радости») звучит последним предупреждением целой социальной страте. Представителям творческой элиты дают понять, что их пока не приравнивают к Евгению Коваленко или Эдуарду Малышевскому. В отличие от антифашистской «Сети», они пока не запрещены в РФ. «Думайте сами, решайте сами», – традиционный совет для нашей интеллигенции. «Я же тебя облагодетельствовать хотел», – говорил рабовладелец Легри избитому дяде Тому.

Действительно, не время для довольства и счастья. Кирилл Серебренников прав. Хотя его с товарищами можно сегодня поздравить.

Акулина Несияльская, специально для «В кризис.ру»

У партнёров