«Кофе нет, завтра завезут»

Вслед за ларьками в Москве закрываются столовые и кафе эконом-класса. Процесс идёт втихую. Но месяц от месяца всё меньше становится в столице таких заведений для среднего класса. Что уж говорить о тех кафе, где собираются «сомнительные элементы». Остаются сетевые «Макдональдсы» и так называемые рестораны «Бургер-Кинг». Чем ближе к центру, тем сложнее найти адекватное кафе. Где бы не было очередей или бешеных цен, как во многих ресторанах центрального округа.

Вот только один эпизод из этой истории. На днях московское управление Роспотребнадзора столицы объявило о закрытии в Юго-Восточном округе известного бара с малопонятным для людей в погонах названием «Хайп». На два месяца. Если верить официальным сообщениям надзорных органов, речь идет о нарушениях, связанных с кондиционированием и шумоизоляцией.

Специалисты ведомства провели проверку кафе «Хайп» на Красноказарменной, 19. «В результате проверки было установлено, что ряд требований к устройству и оборудованию системы вентиляции в кафе не соблюдаются. Выброс воздуха из производственных помещений осуществляется непосредственно под окнами жильцов, оказывает раздражающее действие на организм человека и ухудшает условия проживания и отдыха людей в жилом доме», – говорится в официальном сообщении.

Сворачиваются даже заведения (если их можно так назвать), что акцентировали идеологические тренды и выдерживались в «русском стиле». Очень быстро прикрыли «Крымскую кухню» на Пятницкой. Чуть раньше закрылась одна из точек «Чебуречной СССР» – из самых демократичных в плане цен и в плане дресс-кода (здесь допускалась покупка продуктов и напитков в соседнем супермаркете и их употребление в этой закусочной). «Жить быстро, умереть молодым», – сказал в свое время Сид Вишес. Актуально и сейчас, кто бы что ни говорил. По крайней мере, для общепита, пытающегося конкурировать с «маками» и «бургами».

Но это мелочи жизни по сравнению с тем, что стало творится с доступом к питьевой воде. Не вообще, конечно. Но бутылочку минералки не добудешь в шаговой доступности ни за какие деньги. Речь не о людях, которым доставляют устриц из Лозанны. Остьальным же предлагаетмя обходиться всё тем же «Макдональдсом». Который всегда с тобой. Вместе с колой, которую ты обязан полюбить.

В 2016 году стартовала масштабная программа благоустройства улиц. Ремонтные работы не просто стали препятствием для работы ресторанов, столовых и кафе. Многих они фактически разорили. Для одних эти «временные неудобства» означали резкое сокращение клиентуры. Другим вообще обернулись потерей бизнеса. Больше половины летних террас исчезли с московских улиц. «Там, где улицы перекрыли, где работают машины, которые снимают асфальт, — кто там захочет сидеть?» – возмущаются по этому поводу в Федерации рестораторов и отельеров.

Карл Маркс писал в своё время о парижском восстании 1848 года: рабочие своим баррикадами перегородили входы в лавки – лавочники вышли и разнесли баррикады. Баррикад на улицах Москвы вроде не наблюдается. Власть горда «стабильностью». Результат от которой – тот же, что от массовых беспорядков. Но наши лавочники сидят ровно. Ибо, если что, тут вам не Париж. Остаётся лишь возмущаться, как в Федерации рестораторов и отельеров: «Там, где улицы перекрыли, где работают машины, которые снимают асфальт — кто там захочет сидеть?»

Так или иначе, попить или поесть хоть чего-нибудь по сходной цене – будь то чашка кофе либо чаю, стакан минералки или булочка – в центре Москвы становится реальной проблемой. Для «рядового гражданина» ещё держатся некоторые точки общепита, но их оборона вот-вот окажется прорвана. Под заклинания о поддержке отечественного предпринимателя. Тем временем нарастают очереди в «Макдональдсах» и KFC. Объясняются они не только и даже не столько предпочтениями потребителей, сколько элементарным отсутствием выбора. Кофе за 30 рублей не выпьешь теперь ни в центре, ни на окраине. Разве что чебуречные и шаурменные – не худшая альтернатива. Дёшево и сердито. С неподражаемой атмосферой ностальгии по 1970–1980-м. (Посмотрите, к примеру, трёхсерийный телефильм «Колье Шарлотты» – станет понятно. Не только в разрезе чёрного юмора.) «Кофе нет, завтра завезут», – говорит буфетчица Мария Иванова в одной из центральных чебуречных на «Китай-городе». И это вовсе не шутка. Того и гляди вернётся непереводимое с советского выражение «пива нет».

Возле каждой станции московского метрополитена теперь царит благолепная тишина. И пустота. Объектов инфраструктуры почти не осталось. На радость пассажирам только голая собянинская плитка. Но само по себе это обстоятельство не так уж огорчает москвичей. Удобные платные парковки и пешеходные зоны… Прямо европейский посткапитализм. Добавим сюда ларьки «Союзпечать» и «Мороженное» – и будет всем счастье. Собственно, знаменитая кампания по сносу ларьков изначально обосновывалась стремлением обеспечить безопасность горожан –пожарные нормы, качество продукции, уровень обслуживания. Но и тут, скажем так, диалектика: строительство крупных торговых центров, типа «Золотого Вавилона», не прекращалось ни на минуту. Несмотря на скученность и отсутствие должного количества пожарных выходов.

Крупные сетевые компании вытесняют с рынка мелкий и средний бизнес. В какой-то степени это общемировой тренд. Но в России и здесь путь особый, и не надо ссылаться на мир. Сетевики в РФ опираются на целенаправленную поддержку администрации, ускоряющей процесс в самых неестественных формах. Командно-административная система, бульдозерными ковшами громит инициативный «самострой». Прежде всего в собственных интересах, ибо крупный капитал в РФ – прежде всего само государство. А уютные кафе и ресторанчики подминаются сетевиками. «Старбаксы», «Шоколадницы», «Кафе Хаусы»… далее везде. Бизнес есть бизнес. Но ничего ли личного?

Юрий Сосинский-Семихат, специально для «В кризис.ру»

Поделиться