Психея – душа каудильо

На другом краю Земли большие проблемы. Маленькая центральноамериканская Гватемала заставляет задуматься огромную евроазиатскую Россию. Казалось бы, ничего похожего, а что-то глубинно сходное. Судьба страны вертится вокруг проблем одного человека – идеолога «духовных скреп» и кумира «ватников». Генерал Риос Монтт способен править Гватемалой даже с порога психиатрической лечебницы. За него всегда поднимется миллион соотечественников. Кстати, есть тут ещё одна, более частная, связь с нашей действительностью. Но обо всём по порядку.

Против красных опереться на крестьян

скачанные файлы (1)Эфраин Риос Монтт родился в 1926 году одним из двенадцати детей в небогатой семье торговца, после разорения превратившегося в батрака. Подобно сыну грузинского сапожника, которого чуть не сделали «именем России», он с детства решил, что «станет выше гор великих». Путь для этого был один – армия. Способный курсант стал пехотным офицером. Окончил гватемальскую Военную академию, потом знаменитую Школу Америк. Неуклонно поднимался по лестнице воинских званий и командных должностей. В 47 лет стал генералом и возглавил генштаб.

Риос Монтт не был ограниченным служакой. Всю жизнь он имел чёткие политические взгляды. Любил традиционный мир гватемальских «ладинос». Ненавидел коммунистов, либералов и безбожников. Презирал индейцев как дикарей, но при этом непременно добавлял: не всех! только неправильных! Недолюбливал янки, хотя некоторых очень уважал и многому у них учился. Особенно христианских фундаменталистов, ультраправых евангелических проповедников, которые Библию трактуют дословно. Ищущая натура, он даже религию сменил в зрелом возрасте – из католиков перешёл в протестанты-пятидесятники. Потому что ощущал в себе полномочия от Всевышнего и не собирался делить их с Римским Папой.

В 1954 году Риос Монтт участвовал в военном перевороте, свергавшем левого президента Арбенса. Через пятилетку с небольшим в Гватемале началась гражданская война. Как военный, Риос Монтт не мог в ней не участвовать. И был сильно недоволен правительствами, даже военными. Потому что считал их нерешительными. Он-то знал, как расправиться с коммунистами и левыми партизанами.

1a0df206-d470-426c-95ef-b733478a0cea_749_499Генерал решил стать президентом. В 1974-м попробовал силы на выборах, но проиграл другому генералу – Эухенио Лаугеруду. За спиной которого стоял вице-президент Марио Сандоваль Аларкон – демоноподобный лидер центральноамериканского фашизма, вожак «эскадронов смерти». Казалось, с таким тандемом Риосу Монтту нечего делить. Однако он был недоволен. На его взгляд, даже Сандоваль Аларкон не понимал главного. Опираться надо не на ультраправых студентов и городских уголовников, как его эскадрон «Белая рука», даже не на подотчётную МВД «Тайную антикоммунистическую армию», а на соль земли – крестьянские массы. Гватемальские «ватники» – вот сила, перед которой не устоят никакие красные. Если духовно скрепить и материально заинтересовать.

Несколько лет Эфраин Риос Монтт провёл в Испании как военный атташе. Потом вернулся в Гватемалу. То, что он видел, активно ему не нравилось. Партизаны лютуют как дудаевцы пятнадцать лет спустя, правительство грозит, но не делает, аппарат разъеден коррупцией, голос крестьянства властям не слышен. Короче, так жить нельзя.

В патрули выходил миллион человек

General Rios Montt announcing a coup d'état23 марта 1982 года группировка «Молодые офицеры» (генералу Риосу Монтту ещё не исполнилось тогда 56 лет) отстранила от власти президента Ромео Лукаса Гарсиа. На его место заступил Эфраин Риос Монтт. «Армия решила вернуть Гватемалу на путь подлинной демократии», – объявил демосу Лионель Сисниега Отеро, идеолог «эскадронов» и правая рука Сандоваля Аларкона.

Гражданская война в Гватемале шла 36 лет. Сколько она унесла жизней, никто всерьёз не считал. Обычно называют цифры 150–200 тысяч. Одно несомненно: больше половины из них погибли за неполные 17 месяцев президентства Эфраина Риоса Монтта. Но хребет левого повстанчества был необратимо сломан. Недаром леворадикальные публицисты называют гватемальского каудильо «реинкарнацией дьявола». (А кое-кто даже опасается, как бы не обнаружился «украинский Риос Монтт» в донбасской войне и не вышиб клин клином.)

Ноу-хау Риоса Монтта заключалось в том, что он реально превратил войну в дело каждого гватемальца. Хотите жить – умейте убивать. Сотни деревень превратились в военные поселения. Командовали в них военкомы. Полевые работы перемежались с учениями и боями. Крестьян учили военной тактике и методам допросов пленных. Устанавливались контрольные цифры, сколько живых и мёртвых представить комиссару в день, в неделю, в месяц. И храни тебя судьба, если приволочёшь меньше. Это называлось «принцип бобов и пуль»: с нами – накормим, против нас – убьём. Так повелел каудильо.

autodefensas-guatemala-patrullero-391x259Называлось это «Патрули гражданской обороны». В ряды патрулерос при Риосе Монтте призвали не много не мало – миллион человек. При общей численности населения страны на то время – почти каждого седьмого. Под коммунистами загорелась земля, партизаны обнаружили несметные полчища партизан в собственном тылу.

Не каждый шёл в патрули добровольно. Но в основном так. На то были причины. От широты своей души президент открыл антикоммунистическим крестьянам небывалые возможности. Бери у врага всё, что можешь, вселяйся в его дом. Твоя судьба в твоих руках. На это повелись очень многие. С большими результатами.

При этом каждый воскресный вечер президент говорил с народом. Специально для этого деревни интенсивно радиофицировались. Пламенный миссионер в душе, он читал вдохновенные проповеди. Восславлял христианскую веру: «Христианин должен идти по жизни с Библией в одной руке и автоматом в другой». Крепил традиционную семью: «Мужчина, который имеет двух женщин – свинья. Женщина, которая имеет двух мужчин – курица». Возрождал уважение к государству и его воинству: «Твоя армия защитит тебя». Это, кстати, не были слова на ветер. Оба генеральских сына служили всерьёз. Старший, капитан Хомеро Риос, был военным врачом и разбился на вертолёте, забиравшем раненых.

tribunalfuero03Проповедь была протестантская. В стране настолько католической, что родной брат президента-пятидесятника Марио Риос Монтт являлся викарием католической архиепархии. («Брат есть брат, – вздыхает ныне монсеньор Марио. – Мы живём в разных мирах, но уважаем друг друга».) Это не могло продолжаться долго. 8 августа 1983 года генерал Оскар Умберто Мехиа сделал с Эфраином Риосом Монттом то же, что тот с Ромео Лукасом Гарсиа. Ничего особенного, просто попросил на выход. В этом ему очень помог полковник Отто Перес Молина – днём раньше правая рука Риоса Монтта, куратор госбезопасности. За друзьями и сподвижниками в таких режимах нужен глаз да глаз.

Кандидат «чёрного четверга»

Война продлилась ещё более десятилетия. Но кульминация осталась позади. К тому же начиналась всемирная демократизация, стимулированная советской перестройкой. Гватемала постепенно возвращалась к выборному правлению. Начались и мирные переговоры с повстанцами. В духе времени Эфраин Риос Монтт создал свою партию: Гватемальский республиканский фронт. И вознамерился снова стать президентом. Теперь законно, на выборах. Дабы снова претворять пятидесятническое слово в государственное дело.

Выдвинуться в президенты на выборах 1990-го ему не позволили. Конституция запретила баллотироваться тем, кто участвовал в переворотах прежних лет. Но в парламент он прошёл уже через пять лет. И не один, а с крупной партийной фракцией и с дочерью Сури. Республиканский фронт был самой дисциплинированной партией. Его кандидат Альфонсо Портильо избирался главой государства. Сам Риос Монтт в начале 2000-х был председателем Конгресса. «С ним трудно что-то сделать, – говорили левые политики. – Миллион патрулерос стоит за него горой. А у каждого и дети, и уже внуки». Больше всего голосов партия Риоса Монтта собирала в местах, по которым в 1982–1983-м прокатились самые кровавые бои и репрессии. Ведь именно там больше всего народу живёт в новых домах…

hqdefaultВ 2003 году Риос Монтт снова выдвинулся в президенты. Конституционный суд снова ему запретил. И тут генерал вспомнил молодость, выступил перед народом. Вперёд, за республиканское дело и христианскую верность!

24 июля, в «Jueves Negro» («Чёрный четверг») тысячи ветеранов-патрулерос приехали в столицу с отточенными мачете. Один человек погиб – 61-летнего телерепортёра Эктора Фернандо Рамиреса сразил сердечный приступ, когда он увидел бросившихся на него фанатов каудильо.

Уличный погром достиг цели. Верховный суд отступил, Риоса Монтта допустили к выборам. Из 11 кандидатов он занял 3-е место. Но президентом не стал. Остался лишь депутатом.

Патрулерос умеют ценить своего каудильо

Его парламентский срок закончился в 2012 году. И тут же начались неприятности. Прокуратура привлекла Риоса Монтта к уголовной ответственности по обвинениям в геноциде и военных преступлениях. В мае 2013-го был озвучен приговор: 80 лет тюрьмы. И – повторился 2003-й. Ассоциация бывших патрулерос предупредила, что выведет на столичные улицы не меньше 50 тысяч. Или просто возобновит гражданскую войну. У всех ветвей власти не выдержали нервы. Приговор пришлось отменять. Как в балладе Даниэля Клугера: «Моряки, накачавшись рому, за своим пришли капитаном».

Президент Гватемалы сейчас – тот самый Отто Перес Молина. По политическим взглядам он недалёк от Риоса Монтта. Тоже, скажем так, консервативный республиканец. Но позволить, чтобы патрулерос откровенно плевали на власти и суды, не может. Да и не настолько симпатизирует бывшему начальнику.

Новый процесс над Эфраином Риосом Монттом начался сначала в январе нынешнего года. Адвокаты сделали не слишком оригинальный ход – объявили, что почти 90-летний обвиняемый за себя уже не отвечает. Мол, хватит заниматься ерундой, оставьте старика в покое. Получив такой пас, обвинение ответило чётким ударом: раз так, надо провести независимую судмедэкспертизу. В главной психиатрической клинике. Срок госпитализации – минимум неделя.

zury-rios-montt_11403Тут раздался буквально рёв: не позволим! Патрулерос вновь потянулись к мачете. Возглавила кампанию защиты от карательной психиатрии Сури Риос Соса: «Я, как любая дочь, никогда не соглашусь на это! Национальная психиатрическая больница – самая страшная в Латинской Америке!» Генеральская дочь, надо заметить, крупный гватемальский политик. Её кандидатура в президенты на выборах текущего года уже запатентована в соответствующих инстанциях. И замужем она, между прочим, за членом палаты представителей Конгресса США. От Республиканской партии.

В Гватемальском республиканском фронте ни отец, ни дочь больше не состоят. В последние годы партия вывернулась из-под основателя и его семейного клана. В руководство пришла новая генерация бизнесменов, менеджеров и прочих местных «креаклов». Они даже переименовались в Институционно-республиканскую партию, чтобы поменьше ассоциироваться с каудильо, обвиняемым в геноциде. Но вот незадача – партия тут же рухнула. Патрулерос за неё голосовать перестали. А «креаклам» достаточно проверенных либералов.

013_patrulleros_guatemalaСвоей партии у отца и дочери теперь вроде как нет, но их сторонники есть по всему правому флангу. И в Патриотической партии президента Переса Молины. И в партии VIVA, от которой выдвигается в президенты Сури Риос Соса. Ведь патрулерос с их династиями некуда не делись. И им всё равно, каков будет результат психиатрической экспертизы (если какой-нибудь будет). Эфраин Риос Монтт для миллиона гватемальцев – каудильо по-любому навсегда. Таковы там духовные скрепы, упроченные материальными приобретениями.

В общем, в Гватемале умеют ценить своих лидеров. С душой относиться. С Психией, выражаясь по-античному.

Убийство на Кипре не дало укрепить отношения России с Гватемалой

И вот о чём ещё нелишне будет напомнить. Двенадцать лет назад, в том самом 2003-м, когда сторонники Риоса Монтта выходили на «чёрный четверг», в Санкт-Петербурге планировалось открытие почётного консульства Гватемалы. Инициировала этот проект общественная ассоциация «Клуб «Невский проспект». Уточним, что к старому каудильо это отношения не имело.

Реализовать интересный замысел не удалось. В марте 2004 года председатель «Невского проспекта» Юрий Зорин погиб на Кипре. Тогда же был убит известный петербургский предприниматель Вячеслав Шевченко. Погибла и переводчица Валентина Третьякова. Проект остался без инициаторов. Укрепить российско-гватемальские отношения через Северную столицу не удалось.

7e9dd36a6a985fe418226e9753d8ba19В организации убийства Шевченко, Зорина и Третьяковой обвиняется бывший депутат Госдумы от ЛДПР Михаил Глущенко. Он же вот-вот предстанет перед судом за организацию убийства Галины Старовойтовой. Но, по всей вероятности, отделается умеренным наказанием, меньшим, нежели рядовые исполнители. Досудебное соглашение – смягчение в обмен на показания против Владимира Барсукова – оказалось для него успешной сделкой. Более эффективной, чем имитация сумасшествия. Чем Глущенко, в отличие от Риоса Монтта, с удовольствием занимался в специализированной клинике.

Такие вот бывают странные схожденья через океаны и континенты.

Роман Андреев, специально для «В кризис.ру»

Поделиться