Обычно книги, музыка, сериалы стараются увести нас в другой, более красочный, интересный, захватывающий мир, который кажется идеальным по сравнению с тем, в котором живем мы. Мы читаем, слушаем и смотрим, чтобы забыть о повседневных проблемах, ежедневной работе, приевшейся рутине. Поэтому мы с таким удовольствием вступаем за порог Тардис или постигаем миры Филиппа Пулмана.
Большинство сериалов побеждают, играя именно на этом стремлении отстраниться от обычной жизни. Отсюда увлекательные детективные истории, супергерои, бесконечные романтические любовные похождения. И никаких детей (если сам сериал не про детей, тогда никаких взрослых). Никаких скучных проблем вроде отсутствия денег (только, если это пафосно-романтично, тогда можно). Ничего похожего на обыденность.
Но есть сериалы, которые избрали противоположную политику. Их авторы берут самую обыденную жизнь, как основу, как канву для шедевра – и создают нечто увлекательное, радостное, светлое. Собственно, можно сказать, они делают то, что должны бы сделать мы сами с собственной жизнью – они находят прекрасное в обычном, интересное в рутинном, оригинальное в изъезженном.
В основном это сериалы о работе, в лучших традициях американской мечты. На работе бывает и скучно, и тяжело, приходится сталкиваться и с бюрократией, и с тупостью. Но в общем и целом – это твоя судьба, это твоя вторая семья, это залог счастливого будущего. Лови момент. Именно такая идея доминирует в так-называемых псевдо-документалках «Офис» или «Парки и Рекреация». С одной стороны, это всё ещё комедии, которые призваны отвлечь нас от наших серых будней. Но при этом они продвигают идею любви к работе, любви к этим самым серым будням. Которые, при ближайшем рассмотрении, не такие уж и серые, если есть надежда, что где-то в нашем мире работают такие люди как Лесли Ноуп и Майкл Скотт.
«Американская семейка» — неудачный перевод названия сериала Modern Family. Отдаёт каким-то слегка снисходительным отношением, тогда как оригинальное название открыто заявляет о намерении продвигать современные американские семейные ценности и идеалы в массы. Фильм фокусируется на семейной, а не рабочей рутине. Modern Family (создатели Кристофер Ллойд и Стивен Левитан) показывает тот самый несовершенный идеал, которого вполне может достичь среднестатистическая американская семья, принадлежащая среднему классу (может быть, салариату). Несовершенный – потому что они ссорятся, у всех свои тараканы, минусы и загоны. Идеал – потому что они всегда вместе, всегда готовы поддержать друг друга. И несмотря на свою кажущуюся дисфункциональность, они все отлично ладят, потому что их конфликты – это движущая сила, а не тормоз раздоров.
Итак, какими чертами обладает идеальная американская семья?
Во-первых, она большая, шумная, очень разнообразная. Даже не семья, а минигосударство, в котором представлены все социальные классы, меньшинства, расы, национальности, возрасты, профессии, и так далее. При этом жизненный путь каждого члена семьи воспринимается зрителем (с подачи авторов) с уважением. Мы видим, что и глава большой компании, и домохозяйка, и риэлтор, и школьник, и отличница, и красотка-двоечница – в общем все – сталкиваются со своими проблемами, достигают своих успехов. И все по-своему правы. И слегка самодовольный адвокат, и деревенский рубаха-парень, и увлекающийся фокусами очень эмоциональный отец семейства, и его любящая всё контролировать жена – все они, совершая присущие только им ошибки, правы в рамках общего понятия «жизнь».
Во-вторых, это дружная семья. Они вместе не только по праздникам, они, так или иначе, всегда вместе. Каждый член семьи может положиться на каждого. И неважно – приёмная ли дочь, сын от другого брака, партнёр брата-гея, мать парня внучки. Они могут раздражать, они могут подвести, но, когда надо, они придут на помощь. Или просто попытаются, по-своему, может быть, глуповато, но зато от сердца, поддержать. Все готовы простить друг другу ошибки, потому что – это семья. Никто не без греха.
В-третьих, это продвинутая семья. Все передовые технологии, все политические движения, любое проявление толерантности – всё это так или иначе отражается тем или иным героем. Фил ездит на сегвэе. Хэйли вскакивает на электросамокат. Семидесятилетний Джей командует парадом на день Благодарения, потому что его соперник попал под колеса движения «#MeToo», о чем Джей заявляет со знанием дела и полным пониманием отрицательности этого явления. Все они переговариваются по скайпу, управляют дронами – в общем используют всё, что может предложить жизнь.
Это приводит нас к четвертому пункту. Они, действительно, по полной используют все блага цивилизации и жизни. Никто не сидит дома (хотя сериал завершили за несколько месяцев до самоизоляции, а интересно было бы посмотреть – и очень вдохновляюще, как современная американская семья справляется с такой напастью), все находят себе работу, хобби, клубы по интересам. Хотя бы просто ходят на массаж каждую неделю. Но главное – Живут. С большой буквы. И именно благодаря их активности, на высоком уровне находится их взаимодействие. Потому что никто не разочарован, никто не чувствует себя ненужным. Все стремятся к большему.
И никто никогда не сдается. 25 лет Фил и Клэр встречают день святого Валентина, играя в ролевую игру, как радостные подростки. В 70 лет Джей, только уйдя на пенсию, начинает новый бизнес. А также рожает нового сына. 15 лет проработав домохозяйкой, Клэр возвращается в корпоративный мир и добивается успеха. Но счастье не только в этом, есть и другие цели в жизни. Хэйли «залетела» в 25 лет, и это хорошо – дети – второе счастье. Алекс ударилась в науку, и это прекрасно, она амбициозна. Люк долго не знал, куда себя девать, но в конце концов придумал крутой старт-ап, и это великолепно, он креативен. Мэнни абсолютно лишён мужественности – потому что гендерные стереотипы – атавизм. При этом, любой девушке такого парня можно только пожелать. И так далее.
Но 9 апреля вышли две финальные серии «Современной семьи» и нам придётся уже как-то самим пытаться соответствовать заданным идеалам.
Екатерина Лифшиц, специально для «В кризис.ру»
