В фильмах Гая Ричи нет ярко выраженной морали, философской идеи, посмотрев их, мы думаем не о жизни, а о хитросплетениях сюжета. О британском чёрном юморе. О погонях, крутых перестрелках, диалогах, полных афоризмов и сарказма. О статных британских мужчинах. В общем, очень много приятных дум, нравственным размышлениям просто места не остаётся.
Гая Ричи часто воспринимают как эдакого британского Квентина Тарантино. Но Тарантино ― стопроцентный, до мозга костей американец, а Гай Ричи – феномен чисто британский. И последний его фильма «Джентльмены» ― этому надёжное подтверждение. Думаю, после просмотра многие решили для себя – фильмы о мафии круче в Британии. Именно там круче толкать наркотики, пихать людей в багажники, бегать туда-сюда с автоматом и сражать всех наповал непревзойдённым чувством юмора и едкостью фраз. И чтобы боссом был непременно Макконахи. А так как этот фильм – искусство ради искусства, то всё подано максимально круто и в классическом стиле Гая Ричи. Он вернулся к истокам, и это впечатляет.
Или нет. После выхода фильма критики разделились на два лагеря – насколько восхищённо одни превозносят, настолько сокрушительно другие разносят. При этом надо учитывать, что хейтеры отталкиваются не столько от самого фильма, сколько от Гая Ричи как режиссёра. Основа их критики та же, что и основа восторга фанатов Ричи – всё то же пресловутое сходство с Тарантино. Таким образом, большой плюс – «британский Тарантино» ― превращается в серьёзный минус – «поверхностный пародист».
Гай Ричи использует все тарантиновские приёмы – разорванный таймлайн, хронологические прыжки, мощный саундтрек, дым сигарет, наркотический угар. Но он делает это в стиле одного большого музыкального клипа – быстро, много, пафосно. Необдуманно, путано, неразборчиво. У Тарантино каждая сцена сама по себе эстетична, тогда как Гай Ричи с помощью таких сцен пытается придать эстетику всему фильму. Кроме того, Тарантино создал целую киновселенную, которая породила в рамках самой себя шутки, мемы, стили. Почти каждый диалог у Тарантино наполнен огромным количеством ссылок на поп-культуру и на самого себя, тогда как фильмы Ричи стоят особняком по отношению друг к другу.
Иначе говоря, нападая на фильм «Джентльмены», критики атакуют самого режиссёра. В отличие от глубокого подхода Тарантино, его диалогов, покоряющих любое время, любой возраст – всегда релевантных, стиль Ричи многим начинает казаться устаревшим, как пишет, например, культурный обозреватель Дэвид Симс в журнале «Атлантик». Одинакового типа расистские шутки, которые были смешным в начале карьеры Ричи, теперь не могут подаваться в таком «весёлом» стиле, мачо-динамика, отсутствие глубоких идей, тарантиновских тайн и загадок – всё это особенно ярко проявилось в «Джентльменах».
Возможно, проблема в том, что этих режиссёров изначально не стоит сравнивать. Ведь Гай Ричи – это ещё и квинтэссенция британского чёрного юмора, британского стиля жизни. Его фишка, в отличие от Тарантино, не кровавый бой, а хореография боя. Хронологические прыжки используются им для энергичного движения сюжета, и это опять же своеобразный танец времени, а также цвета, сюжетных линий и персонажей. Даже если он и снимает «длинные музыкальные клипы», они впечатляют. И в них британский культурный код (или кот).
Теперь о самом фильме, вызвавшем столько споров.
Итак, Микки Пирсон (Мэтью Макконахи), распространяющий вокруг себя эту атмосферу крутости и пофигизма, заходит в кафе, заказывает, садится, ждёт, попивает пиво. А глаза зрителей прикованы к нему, потому что он один из тех актеров, кто может просто стоять, повернувшись спиной к экрану, и всё равно покорять своей харизмой. Плюс, конечно, благородный, аристократичный профиль. Пиво в кружке, Пирсон трапезничает, мы смотрим, вдруг – бах! – кровь на кружке, экран тёмный. Магия Гая Ричи началась.
Вступительные титры под атмосферную песню. Мы видим суровые лица главных героев, дым сигарет, пистолеты – все атрибуты многообещающего боевика. И что нам обещали, то мы и получили. Даже больше. Это же Гай Ричи – он прикалывается над нами, шутит, мешает стили и амплуа актеров.
Чего стоит один Колин Фаррелл в спортивном костюме! Мы видим частного детектива Флетчера (Хью Грант). Здесь актёр отыгрывает трусоватого, хитрого пройдоху, пытающегося развести своего старого знакомого, а по совместительству верного соратника Пирсона на деньги. Флетчер шантажирует Рэймонда (Чарли Ханнэм) каким-то компроматом на Пирсона.
Флетчер любитель выпить, поговорить, наслаждаясь звуком своего голоса, дорогим виски и надеждой на огромные деньги. Он просто современный капитан Джек Воробей. Как всегда, без корабля. Флетчер описывает Рэймонду то, что знает. Но делает это оригинально. Он преподносит свою информацию в виде описания крутого фильма. Флетчер говорит: камера, мотор, ― зрителю показывают, как включают камеру, как фокусируются на главных героях. Фильм в фильме. Причём под конец Флетчер даже успевает положить этот свой сценарий на стол компании «Мирамакс», которая и была производственной компанией «Джентльменов». Понравился им, значит, сценарий.
Нет, на самом деле сюжет прост. Микки Пирсон владелец крупного нелегального бизнеса – он продаёт марихуану, заработал на этом миллионы, хочет выйти из игры. У него своя оригинальная система, и он хочет продать её и весь бизнес своему знакомому миллионеру Мэттью Бергеру. Тот согласен. Но на одну из лабораторий Микки происходит нападение, бизнес под угрозой, да ещё китайская банда, торгующая героином, на него наехала. И есть и другие проблемы. Из-за которых его верный друг и соратник Рэймонд, наверное, самый интеллигентный бандит в мире, бегает за четырьмя подростками по улицам, пытаясь отобрать у них телефоны с компроматом. В опасности оказывается и жена Микки, его «царица» (а он ― царь джунглей). То есть романтическая линия удалась.
Потихоньку все сюжетные линии – а мы их видим в основном в пересказе постепенно пьянеющего Флетчера, который очень любит приврать и приукрасить, ― сходятся. Начинается развязка уже не в виде пересказа или флэшбэка, а в реальном времени.
Это так, затравка, небольшой кусочек того, что можно увидеть на экранах кинотеатров, крохотный экскурс в большой мир увлекательного кино – энергичного, захватывающего, атмосферного.
Золя сказал о Мане: «Он не умеет петь или философствовать, но он знает, как нужно писать картины, — и этого достаточно». И был прав. Мне хочется в том же духе выразиться о режиссёре Гае Ричи. А любителям фильмов про бандитов стоит посмотреть «Джентльменов», даже, если они твёрдые фанаты Тарантино. Хотя бы ради того, чтобы сравнить элементы британской и американской бандитской культуры.
Екатерина Лифшиц, специально для «В кризис.ру»
