В Санта-Крус-де-ла-Сьерре, крупнейшем городе Боливии, умер вчера Гари Прадо Сальмон – генерал-рейнджер, командир спецбатальона, политик и министр. Многие боливийцы считают его национальным героем. Это звание присвоено парламентским решением. Но сам генерал был скромен. «В моей жизни случались дела важнее, чем пленение Че Гевары», – такую эпитафию оставил он сам себе.
Он родился в Риме 15 ноября 1938 года. Его отец-юрист – будущий генерал и министр обороны – представлял военную миссию правительства генерала Пеньяранды при правительстве дуче Муссолини. Гари решил продолжить в семье военную традицию. Окончил пехотное училище, поступил на армейскую службу. Показал крутые способности, за что был отправлен на учёбу в США. Получил военную специальность спецназовца-рейнджера. Вернувшись в Боливию, принял командование 2-м батальоном 6-й дивизии – и часть, и соединение были лучшими в национальных вооружённых силах.
Естественно, батальон Прадо Сальмона был брошен против отряда Че Гевары. И решил задачу на отлично. В бою 8 октября 1967-го рейнджеры разгромили коммунистических боевиков. Че Гевара сдался в плен. Прадо Сальмон спросил, что ему надо было в Боливии, где революция победила за пятнадцать лет до того. Че Гевара ответил, что по-видимому сделал ошибку (до них всё всегда доходит очень вовремя). Офицер достойно обращался с пленным, поговорил с ним, поделился табаком. Че Гевара оценил это, отдал Прадо Сальмону свои часы «Ролекс» и попросил подержать у себя дорогую вещь. В сохранности не сомневался.
На следующий день Че Гевара был расстрелян. Решение принял оперативник ЦРУ Феликс Родригес, исполнил сержант-рейнджер Марио Теран. Непосредственного отношения к ликвидации Гари Прадо Сальмон не имел. Но никогда не стеснялся своего участия в обезвреживании Че. Самого Гевару называл «иностранным кастристом», его идеи – «могильной ямой».
После этой операции Национальный конгресс объявил Гари Прадо Сальмона героем Боливии. Он дослужился до генерала, участвовал в крайне правой революционно-националистической политике, при нескольких президентах был министром планирования. Был убеждённым сторонником боливийского «батьки-атамана» Луиса Гарсиа Месы.
Но сорок два года назад, как раз при гарсиамесизме, возник замес между правительством и неофашистами Боливийской социалистической фаланги (FSB). Отжимали нефтеперерабатывающий завод американской Occidental Petroleum в Санта-Крус-де-ла-Сьерре. Прадо Сальмон случайно попал под «дружественный огонь». Остался в инвалидной коляске. Однако активности не снизил, хотя из армии пришлось уйти в дипломатию. Побывал послом в Британии и Мексике. Двадцать лет назад ушёл на вольные хлеба, преподавал в частном университете.
В 2006 году к власти в Боливии пришёл Эво Моралес, идейно-политический наследник чегеваризма. Времена пришли иные, беглый огонь перестал быть аргументом в политической полемике. Но Гари Прадо Сальмон возглавил радикальную оппозицию в департаменте Санта-Крус – экономическом флагмане Боливии. Его уважали и держали за одного из вожаков и шахтёры-забастовщики, и протестующие из зажиточного среднего класса.
Правительство Моралеса не могло терпеть этого бесконечно. Прадо Сальмона обвинили в заговоре и организации вооружённых антиправительственных ячеек. Он формально вину не признавал, но по сути как-то особо и не возражал. Типа, а что ещё с вами делать? Характерно, что дальше домашнего ареста в 2010 году власти зайти не решились. Даже не запретили публичных выступлений. Например, к 50-летию смерти Че Гевары. Когда Прадо Сальмон назвал Моралеса «неуважаемым господином президентом» – за государственные торжества в память иностранного агрессора.
В 2019 году массовые протесты покончили с режимом Моралеса. Генпрокуратура Боливии сняла все обвинения с оппозиционеров, включая Гари Прадо Сальмона. Он прокомментировал в том смысле, что не сомневался в таком исходе. И назвал ещё одним ударом – по уже свергнутой диктатуре.
Последние три-четыре года Гари Прадо Сальмон прожил спокойно. Впервые за свою долгую жизнь. «Он оставил нам в наследие любовь, честь и мужество. Он был необыкновенным человеком», – написал адвокат Гари Прадо Араус, сын Гари Прадо Сальмона.
Унтер Теран умер в прошлом году. Генерал Прадо Сальмон – вчера. Они дружили всю жизнь. Сын базарного торговца из глубинного народа. Сын юриста, дипломата и генерал-министра с элитных верхов. Спаялись в едином деле – остановить выходцев из могильной ямы. У них получилось.
Роман Шанга, специально «В кризис.ру»
