Часовня-усыпальница Марии Магдалины на Северном (ранее Успенском) кладбище. Предположительное время постройки ― 1912 год.

Большинство питерцев, особенно старшего поколения, считают эту часовню могилой знаменитого попа Георгия Гапона. Причин для этого вообще-то нет. Как нет причин считать могилой некое безымянное место в совершенно противоположном конце кладбища, которое по сохранившимся документам вычислили энтузиасты.

Гапон действительно похоронен на Северном кладбище. «Русское слово» сообщало: «15-го августа в день празднования Успения Божией Матери, на Успенское кладбище отправлялось много народа; три поезда были настолько переполнены, что некоторые пассажиры поместились на локомотив. Особенно много народа собралось около могилы Георгия Гапона, которую посетители буквально засыпали цветами». На могилу были возложены венки от районных отделов «Собрания русских фабрично-заводских рабочих Санкт-Петербурга». Венки были с траурными лентами «Вождю 9 января от рабочих», «Истинному вождю революции 9 января Гапону».

Поначалу на могиле был установлен простой деревянный крест с надписью «Герой 9 января 1905 г. Георгий Гапон». Позже рабочие установили на могиле металлический белый крест. На нём было написано: «Спокойно спи, убит, обманутый коварными друзьями. Пройдут года, тебя народ поймёт, оценит, и будет слава вечная твоя».

В начале 1920-х могила была уничтожена. Сохранилось лишь газетное сообщение, что находилась она в 150 саженях от церкви. То есть примерно в радиусе 300 метров от церкви Успения. Но она тоже была разрушена, а современная церковь поставлена совсем в другом месте. В общем, всё очень противоречиво, как вся жизнь и даже смерть попа Гапона.

И споры до сих пор не утихают. Одни считают его величайшим провокатором, другие ― крупнейшим деятелем рабочего движения.

Согласно «Краткому курсу ВКП(б)», Гапон был чуть ли не главным организатором бойни Кровавого воскресения. Хотя в мемориальном музее-заповеднике «Горки Ленинские» до сих пор хранится ленинская брошюра «Две тактики социалдемократии в демократической революции». На ней собственной рукой вождя мирового пролетариата выведено: «Уважаемому Георгию Гапону от автора на память». Вряд ли Ленин стал дарить свой опус кому попало. Тем более попу. Тем более устроившему кровавую провокацию. Но тут ― подарил и счёл необходимым подписать. А самый пролетарский писатель Максим Горький прятал Гапона у себя в доме после 9 января и сделал всё от него зависящее, чтобы переправить его в безопасную Англию.

На самом деле, Гапон никогда не значился в агентурных списках Департамента полиции. Никогда и никого он не выдавал. Он ― до 9 января 1905-го ― был обычным сторонником мирного протеста. И только жуткая бойня, устроенная псами режима, разрушила его веру в мирные методы борьбы. После этого он сказал, что «у нас нет царя», поклялся отомстить и занялся подготовкой вооружённой борьбы. Вместе с самыми отмороженными революционерами ― эсерами и большевиками. Которые признавали его за своего и не сомневались в искренности его революционного настроя.

Сам он не вступил ни в ПСР, ни РСДРП. Но был избран председателем Женевской межпартийной конференции. Что тоже говорит о многом ― вряд ли ему бы доверили такое серьёзное дело, если б была хоть тень сомнения в его честности. На этой конференции были приняты судьбоносные решения, поддержанные всеми партиями ― вооружённое восстание, созыв Учредительного собрания, провозглашение демократической республики и раздел земли. После этого вместе с эсерами и большевиками Гапон готовил вооружённое восстание в Петербурге. Участвовал в отправке из Англии на пароходе «Джон Графтон» оружия для восставших.

Но выше всех русских революционеров Гапон ставил Петра Кропоткина. Под его влиянием он увлёкся анархо-синдикализмом и придерживался этих взглядов до конца жизни. А Кропоткин говорил, что Гапон — «большая революционная сила» и никогда не верил в его «провокаторство». Не верили и рабочие. Они были убеждены, что его убийство организовала царская охранка. Что в общем-то недалеко от истины.

Организатор убийства Гапона, эсер Пётр Рутенберг в покаянной книге «Убийство Гапона» писал, что исполнял приказ Евно Азефа. Который и был «заказчиком» этого убийства и настоящим провокатором охранки. «Раз в жизни свихнулся, ― признавался Рутенберг. ― Перешёл границу, нам, маленьким людям, дозволенную. И никак потом оправиться не мог».

В конце 1908-го журналист Владимир Бурцев разоблачил Азефа как крупнейшего полицейского агента. ЦК ПСР выпустил официальное заявление, в котором говорилось, что Азеф «часто обвинял своих единомышленников в предательстве и измене и добивался приговора их к смертной казни разными революционными судьбищами. Самой громкой из подобных революционных расправ является убийство Гапона».

Вроде бы точка поставлена. Нет. Это мало что изменило. Сталинская установка преобладает. Вот уж скоро сотню лет. Гапон и особенно термин «гапоновщина» до сих пор остаются для российской интеллигенции чуть ли не самыми страшными ругательствами.

У партнёров