В декабре 1982 года гватемальский спецназ осуществил рейд в индейский посёлок Лас Дос Эррес. В стране шла гражданская война между крайне правым военным режимом и леворадикальным повстанческим движением. Партизаны опирались на индейскую деревенскую бедноту (хотя их лидеры по большей части принадлежали к иному социальному слою). Деревни типа Лас Дос Эрреса армейское командование считало «неблагонадёжными» и регулярно подвергало зачисткам. Случилось так, что в одной из армейских частей, дислоцированных поблизости, было украдено оружие. Подозрение пало на жителей селения. Был вызван Kaibiles.
Похищенное оружие в Лас Дос Эрресе так и не нашлось. Но в ходе поисков спецназовцы убили 201 человека. Крестьян расстреливали, душили, разбивали головы дубинками и молотками. Среди погибших было около 50 детей. Теперь суд установил, что никто в деревне не поддерживал связей с антиправительственными партизанскими отрядами. И назначил наиболее активным участникам расправы примерно по 30 лет тюрьмы за каждого из убитых. Личное участие в бойне Эрнандеса, Кариаса, Попа и Колина было неопровержимо доказано, хотя они, отрицая свою вину, пользовались широким правом на защиту.
Гражданская война в Гватемале продолжалась без малого четыре десятилетия, то слегка утихая, то разгораясь вновь. Погибшие в Лас Дос Эрресе составили лишь 0,1% её жертв. Началось всё в 1954 году, когда полковник Кастильо Армас, сверг президента-демократа Хакобо Арбенса, национализировавшего земельную собственность американской United Fruit, ранее монополизировавшей наиболее доходное аграрное производство и сельскохозяйственные угодья страны. Армас восстановил привилегии United Fruit и местных латифундистов-креолов, подорванные в начале 1950-х. После его убийства в 1957 году левые силы попытались поднять восстание, опираясь на крестьян-индейцев, которых Арбенс наделял землёй. Преемник Армаса президент Идигорас Фуэнтес жестоко его подавил. С 1960-го началась перманентная партизанская война.
Постепенно она изменила свой характер. В 1950-х демопопулисты, добивавшиеся аграрной реформы и демократических свобод, боролись с компрадорской элитой. К 1980-м прокоммунистические группы, поддерживаемые СССР и Кубой, воевали против правых режимов, опирающихся на гватемальский средний класс. Уже не за «землю и волю», по заветам Хакобо Арбенса, а за власть, по установкам Фиделя Кастро. Но аграрный вопрос объективно существовал. Нищета крестьянских масс, малоземельных, а в значительной степени и безземельных, способствовала восприятию антиправительственных лозунгов. Местная же элита, происходящая из крупных креольских землевладельцев-«ладинос», воспринимало индейцев не только как классовых, но и как этнических врагов. Отсюда редкая жестокость как партизанских нападений, так и карательных операций.
В 1982 году к власти в Гватемале пришёл генерал Эфраин Риос Монтт. Крайне правый антикоммунист, он, однако, заметно отличался от своих предшественников. Во-первых, он был протестантом-евангелистом в католической стране, фанатично приверженным своей конфессии, ведущим религиозных телепередач. «Библия в одной руке, автомат в другой!» — провозглашал он принцип своего понимания христианства. Во-вторых, Риос Монтт был популистом, понимавшим, что опоры на армию и землевладельческую элиту недостаточно, нужна массовая поддержка. «Бобы и пули!» — призвал он гватемальцев.
В городах усиливались «эскадроны смерти», в деревнях – отряды «патрулерос». Гражданские антикоммунистические формирования достигли миллионной численности. Закономерно, что на год с небольшим правления Риос Монтта приходится более половины жертв почти сорокалетней гражданской войны. Именно при нём произошла бойня в Лас Дос Эрресе. Но в его кратковременное президентство определился исход войны: массовое антикоммунистическое движение сельских «патрулерос» оказалось эффективнее армейского спецназа. К тому же членство в «патрулерос» расширяло социально-экономические перспективы. Крестьян-антикоммунистов наделяли землёй и недвижимостью. Часто по принципу «бери, если можешь». Таким своеобразным путём осуществилось крупное перераспределение земельной собственности. Обеспечившее социальную базу гватемальским правым и массы фанатичных приверженцев лично Риос Монтту (по сей день, в 85-летнем возрасте, возглавляющему партию Республиканский фронт).
После исчезновения СССР партизанское движение в Гватемале пошло на спад. В 1996 году было достигнуто мирное соглашение, утвердилась демократическая система, политическая борьба с тех пор перешла в легальные формы. Экономически Гватемала выдвинулась на первое место в Центральной Америке. Хозяйство диверсифицировалось, наряду с традиционными аграрными производствами развились пищепром, текстиль, до некоторой степени металлургия и нефтедобыча.
Но остались две острейшие проблемы – социальная и политическая: фантасмагорический криминальный разгул и застарелые счёты времён гражданской войны. Бывшие спецназовцы и «патрулерос», бывшие партизаны и подпольщики непрестанно выступают со взаимными предъявами – отомстить, посадить, расплатиться! До сих пор арестов и судебных процессов не проводилось, власти ограничивались компенсационными выплатами (например, жителям того же Лас Дос Эрреса в десять лет назад была определена государственная компенсация в $1,8 млн). Процесс Эрнандеса-Кариаса-Попа-Колина может оказаться стартовым. Такое начало несомненно впечатляет – даже если кому-то из осуждённых не придётся отбыть за решёткой все 6000 лет.
