Несколько дней информация из Перу поступала противоречивая. 9 февраля сообщалось об успешной спецоперации, в результате которой был тяжело ранен лидер группировки «Сендеро луминосо» («Коммунистическая партия Перу – Сияющая тропа») Флориндо Флорес. Три дня спустя перуанские спецслужбы объявили, что Флорес убит. В том же смысле высказался президент Ольянта Умала. Но практически сразу Министерство обороны фактически дезавуировало слова главы государства: раненый Флорес арестован и находится под усиленной охраной в одном из госпиталей Лимы. Так или иначе, его «сияющая тропа» оборвалась.
Флориндо Элеутерио Флорес, он же «команданте Артемио», командовал боевиками-сендеристами около тридцати лет. Примерно с того времени, как весной 1980 года «Сендеро луминосо» перешла к вооруженной борьбе. К тому моменту организация давно существовала, но особых успехов не достигла. Идеологические концепции оригинальностью не отличались: диктатура пролетариата как широчайшая демократия, народная война как мировая революция, империалистическая буржуазия как преграда торжеству тотального счастья. Короче, смерть врагам народа и всем петь строем.
Нюанс состоял в том, что образцом справедливого жизнеустройства виделся не Советский Союз, погрязший в хрущевско-брежневском мещанстве, а Китай Мао Цзэдуна, где в конце 1960-х убивали миллионами, а в начале 1970-х миньбины отслеживали в бараках плановое деторождение. Еще более сияющий идеал сендеристы усмотрели в полпотовской Кампучии, где подлинные коммунисты истребили около четверти населения. Поскольку этот эксперимент в 1979-м прервали вьетнамские интервенты по указке советских ревизионистов, пришлось подниматься на борьбу в Перу.
Основателем очередной «чисто пролетарской» идеологии был, как водится, мыслитель из богатой буржуазной семьи. Отец Абимаэля Гусмана принадлежал к крупнейшим коммерсантам Перу. Сам Гусман изучал в престижном университете философию и юриспруденцию. Сошелся с марксистскими интеллектуалами, примкнул к радикальным маоистам. Под кличкой Гонсало стал одним из основателей «Сендеро луминосо». Организация замыкалась в студенческой и преподавательской среде (люди с отвлеченным мышлением бывают восприимчивы к подобным идеям). Возможности для такой пропаганды предоставлялись немалые. В 1968 году левые военные свергли президента Фернандо Белаунде Терри и попытались выстроить систему, напоминающую нынешний венесуэльский «боливарианский социализм». При таких обстоятельствах идеология Гусмана выглядела лишь несколько максималистской.
Но поскольку Перу не обладает венесуэльскими запасами нефти, долго это продолжаться не могло. С 1975-го сами военные начали притормаживать, а в 1980-м на выборах к власти триумфально вернулся Белаунде Терри. И вот тогда «Сендеро луминосо» перешла к крупномасштабному террору.
Власти сами создавали благоприятные условия для прокладывания «сияющей тропы». Президент Белаунде Терри восстанавливал демократические порядки, демонтировал военно-административные структуры, сокращал полномочия армии и полиции, надеялся на местное самоуправление. В результате начало 1980-х характеризовалось в Перу вакуумом власти на обширных территориях. Особенно в индейских селениях и в труднодоступных горных районах Анд. Этот вакуум и заполняли перуанские полпотовцы.
Лозунги «борьбы за простой народ» были лживы, но убийства чиновников и полицейских реальны и конкретны. Крестьянской бедноте не свойственна любовь к властям, и новоявленные «зорро» поначалу обрели популярность. Но ненадолго. Идеологическая накачка, которую они насаждали на захватываемых территориях (принудительные политинформации и т. п.), создавала им на порядок больше врагов, чем привлекала сторонников. В очередной раз подтвердилось, что коммунистический агитпроп сам по себе лучшая антикоммунистическая агитация.
А главное, «Сендеро луминосо» сама превращалась во власть. Со своими административными порядками, полицейским контролем, экономикой тяжких поборов, судами бессудных расправ. К тому же сендеристы отвергали отнюдь не только «буржуазное» право и мораль (принцип прав человека отменялся в их зоне официально, специально изданным документом). Они попирали также традиционное право местных обычаев. А уж за него было кому встать горой в любой деревне.
Отпор не заставил себя ждать. Не только зажиточные фермеры, но и сельские бедняки начали объединяться в отряды rondas – «Патрульные ночи». Столкновения между сендеристами и антикоммунистической самообороной оказывались не менее кровавыми, чем армейские бои. Война на «сияющей тропе» унесла почти 70 тысяч жизней. Более половины убитых – жертвы сендеристов, около трети погибли от рук правительственных войск и полиции, остальные на счету либо «ночных патрулей» либо мелких коммунистических групп.
Ни праволиберал Белаунде Терри, ни социал-демократ Алан Гарсиа не могли искоренить «Сендеро луминосо». К концу 1980-х лобби сендеристов присутствовало даже в парламенте. По-настоящему крушащий удар нанес в начале 1990-х Альберто Фухимори. Rondas были официально легализованы как гражданская оборона. Проводимые ими антикоммунистические зачистки всячески поощрялись. Над спецслужбами поставлен генерал Владимир Ленин Монтесинос, оправдывавший свое имя в том смысле, что явил в подавлении «Сендеро луминосо» надлежащие хитроумие и беспощадность. Район за районом освобождался от сендеристского контроля. В 1992 году был взят в плен Абимаэль Гусман. Он призвал сендеристов сложить оружие и этим спас себе жизнь. С тех пор Гонсало отбывает бессрочное заключение в военно-морской тюрьме. В соседней камере, кстати, находится Ленин Монтесинос. За перегибы, допущенные в борьбе с Гусманом.
Пока Фухимори был президентом, «сияющая тропа» зарастала. Но на преемников запаса прочности уже хватило. Фухимори ушел в отставку в 2000 году. Крупный сендеристский теракт последовал в 2002-м. Возобновились нападения на полицейские участки и небольшие армейские части. Во главе изрядно подорванной, но существующей террористической сети стоял ветеран 1980-х Флорес-Артемио. О смерти которого сообщалось, пожалуй, не реже, чем о гибели Доку Умарова.
Десятилетия «сияния» сопровождались определенной эволюцией. Идеологические мотивы во многом заглохли. Террор осуществляется уже не столько во имя идеалов марксизма-маоизма, сколько из конкретных соображений. Например, вызволить из тюрьмы тех, кто был ранее посажен за террор (чего не удалось ни разу). А то и просто для поддержания авторитета в данной местности – бей чужих, чтобы свои боялись (и из страха платили). Сендеристская геррилья давно перешла на принципы самоокупаемости и самовоспроизводства. Это профессия, а профессия бывает образом жизни.
Есть на то и экономические основания. Сендеристское государство в государстве давно уничтожено Фухимори. Разрушена и система обложения деревень, поскольку прежние зоны контроля зачищены. Такого рода налоговые поступления уже несопоставимы с прежними. Доход извлекается иначе. Охранные услуги сендеристов оплачивает мексиканский наркокартель, выращивающий коку в долине реки Апуримак.
Вообще наркобизнес – давнее дело «Сендеро луминосо». Именно эти прибыли позволили Оскару Дуранду, первому преемнику Гусмана, сохранить какие-то структуры, не прибегая к кубинской помощи. Наряду с рэкетом и выкупами за похищенных наркотики составляют главный источник пополнения «сияющей кассы». Кстати, одна из версий ранения Флореса – якобы на него напали его же бойцы, вознамерившиеся получить выкуп. На этот раз с властей, поскольку за Артемио была объявлена награда. Но тут нагрянул спецназ и снял вопрос.
Президент Перу Ольянта Умала отметил заслуги армии и полиции в захвате Флореса. Он отдал приказ стянуть контртеррористические спецподразделения к долине Апуримака. Кольцо сжимается вокруг последнего крупного сосредоточения сендеристов во главе с Виктором Паломино. Между прочим, Умала – левый политик, близкий по взглядам к Чавесу, противник Фухимори. Но против «Сендеро луминосо» он воевал, будучи армейским офицером, и продолжает воевать, став перуанским президентом.
