Всё чаще – и наверное, не зря – вспоминаются лихие девяностые. Чаще всего славную эпоху поминает, пожалуй, Владимир Путин со своим агитпропом. Дабы не забывали сограждане, какие «ветра свободы дикой» поутихли с его пришествием. Он, правда, сам выходец из тех самых времён. Но совсем другого качества. И есть ещё кое-что, напоминающее о прежнем величии ― кинематограф. Даже те, кому не привелось жить в ту пору прекрасную, могут изучить по художественным фильмам. Хотя не по всем.
Понятно, что автор художественного произведения имеет право на вымысел. Даже в части исторических фактов. А уж с комментаторов и составителей аннотаций вовсе спроса не бывает. Но зрители и читатели должны это понимать. И если уж опираться на такие произведения, рассуждая о былом, то хотя бы заглядывать в Википедию. На всякий случай.
На дзен-канале группы CINEMA, объединившей бывших работников киностудии «Мосфильм», недавно появилась любопытная статья. О давнем культовом сериале «Бандитский Петербург». Снятом Владимиром Бортко по мотивам романов Андрея Константинова. Собственно, не о фильме даже, а о главном антигерое и его якобы прототипе.
Этот персонаж ― в миру Виктор Павлович Говоров, а вообще-то ― Антибиотик. Личность, несомненно, выдающаяся. Вор в законе. «Ночной» губернатор Петербурга. Решающий все городские вопросы, особенно те, что не под силу официальному губернатору. Даже за соблюдением капиталистической законности следит, пуская по ночному городу свои патрульные машины с боевиками.
Этакий питерский Аль Капоне (и даже круче, утверждает автор статьи). Образ, как утверждается, списан с реального человека. Но не с покойного Альфонсе Габриэля. Прототипом демонического киноперсонажа назначен наш современник: Владимир Барсуков, он же Кумарин, короче ― Кум. Арестованный в 2007 году. Уже несколько раз осуждённый по различным тяжёлым статьям. Приговорённый без малого на четверть века. В ближайшей перспективе Барсукову, констатирует автор на Дзене, предстоит ещё суд. По делу об убийстве в 2000 году его двух друзей ― Яна Гуревского и Георгия Позднякова.
В общем, история захватывающая, драматичная и очень… неправдоподобная. Несмотря на то, что автор демонстрирует знание внутренней кухни киносъёмок, приводит трогательные личные или, наоборот, сугубо технические подробности биографии Барсукова. Он кардинально ошибается в главном. «Это абсолютная глупость», – резюмировал Андрей Константинов. Касательно соотношения между Барсуковым-Кумом и Говоровым-Антибиотиком.
Владимир Кумарин-Барсуков никогда не был вором в законе. Поздняков и Гуревский были убиты во время войны. Настоящей. Между «тамбовским бизнес-сообществом» Петербурга и московскими ворами-«законниками». За контроль над Северной столицей.
Воры встречались и на невских берегах. Но именно здесь у них не получалось развернуться. Даже в советском Ленинграде рулил другой криминал. Более модерновый. А уж в новом российском Петербурге «ночным губернатором» (ночным – особенно, с дневными сложнее) вор тем более никогда бы не стал. Климат не тот. Те же «тамбовские» с их авторитетным предпринимательством выступали неодолимым препятствием. «Мы не воруем» – было среди установок тогдашней бизнес-братвы. Возникало, можно сказать, идеологическое противостояние. Клин клином. Отражённое, в частности, убийствами Позднякова и Гуревского. Но практически не отражённое во всевозможных сагах о лихом десятилетии. Такой литературы и кинематографии – вал, а примеров углубления в тему – буквально единицы.
«”Молодые волки” девяностых» вообще не числили себя уголовниками. Слово «бандит» превратилось во что-то вроде «спортсмен» или даже «инвестор». Они реально считали себя ― да по сути и были ― предпринимателями, коммерсантами, бизнесменами. Другой вопрос, как они делали свой бизнес. Положим, не по стандартам политкорректного Евросоюза (которого, кстати, тогда и не было).
Зато вполне по-американски или по-русски образцов позапрошлого века. Как сибирские атаманы-первопроходцы или пассажиры «Мэйфлауэр». Что Иван да Марья, что Мэри и Джек с заряженными ружьями возле своих раздолбанных повозок посреди бескрайностей Дальнего Запада или Дальнего Востока вряд ли задумывались о правовых материях. Простиралась земля, которую надо освоить. Что и было сделано. Уж как умели и как смогли. Так что удивляться происходившему в России «на закате XX века» как-то даже и кощунственно.
И притом, новым русским не потребовалось столетий, чтобы обрести респектабельность. Уже в середине 1990-х в Петербурге началась легализация этого бизнес-сектора. Авторитетные бизнесмены серьёзно и цивильно впряглись в своё дело. Занялись производительным инвестированием и социальной благотворительностью. Тогда как воры в законе продолжали блюсти свой уклад. Первый неписанный пункт: не работать, жить за счёт отъёма собственности. Правда, скромно, но это ограничение вскорости было многими оставлено. Ещё быстрее отбросили старый воровской запрет на шашни с властью.
В Питере воровской сходняк представлял покойный Константин Яковлев – Костя Могила. Сам вором не являясь, Могила, однако, позиционировался как смотрящий от самого Деда Хасана. (Он, впрочем, был не единственным, конкуренция за звание питерского смотрящего была почти как на выборах губернатора ― десяток желающих на место.) Одно время казалось, что город, устоявший перед железными колоннами наци, уступит старосоветским уголовникам. Но тут-то и прозвучал негромкий голос: «Кончаем кормить дармоедов». Кум вообще никогда не брал на глотку, не устраивал уголовных истерик, агитировал делом…
«Могильно-тамбовская война» достигла своего апогея в год миллениума, когда 26 апреля в спорткомплексе на Конном переулке был застрелен из пистолета Георгий Поздняков, а 14 июля автоматной очередью из автомата был убит Ян Гуревский возле своего дома на канале Грибоедова. Показательными казнями Барсукова предупреждали: следующий ― ты!..
Исполнители этих убийств давно найдены и осуждены. Костя Могила давно погиб в московской разборке и упокоился на питерском Северном кладбище. Воры в законе в Питер не прошли. Может быть, не только благодаря «ночному» Барсукову, но точно при отпоре бизнес-сообщества. Хотя и другие достижения можно было бы привести. Тут дзен-автор не ошибся.
Минуло больше двух десятилетий. Новое поколение правоохраны расследует давние дела. Убийство друзей предъявлено Барсукову. Якобы он решил, будто бизнес-партнёр Ян и шофёр-телохранитель Жора решили сами (вдвоём) захватить пост «ночного губернатора»… Вряд ли бы такое прокатило бы даже в кино. Но в комплексе обвинений Барсукову и не такое встречается.
Он ведь не соблюдал иных понятий – предписанных чиновной госвертикалью. За это, в сущности, и получил свои сроки. Царь и псарь конкуренции не терпят. Им не нужны общественные авторитеты, неважно избраны они официально или признаны неформально. Потому и поднимаются с пересмотрами стародавние дела, множатся приговоры, один другого суровее. Лишь бы не смущали умы поднадзорного населения. Инициатива наказуема. Нет-нет, у нас не тридцать седьмой! Но кадры решают всё. «Иметь вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим не смущать начальство». Такой губернатор у нас есть, борец с полукриминалом… А «ночных» не надобно.
Ульяна Коваленко, специально для «В кризис.ру»
