Прожить сто лет теперь не диковина. Джон Кирк Синглауб, с которым сегодня простилась Америка, скончался именно в этом возрасте. Вспоминается советская «Песня-77»: «Юношу стального поколенья похоронят посреди дорог, чтоб в Москве ещё живущий Ленин на него рассчитывать не мог». Человек, который умер в прошлую субботу, родился, когда Россией правил Ленин. И мало от кого наследники Ленина встретили столько жести. Зато партизаны-антикоммунисты всего мира имели друга свободы.
Родом Джон Синглауб был из Калифорнии. Дед – крепкий фермер-рэднек, потом домовладелец в Индепенденсе. Отец – частный служащий и коммерсант в Лос-Анджелесе, потом в Шерман-Оксе. Средний класс, костяк страны. Каждое лето подростковая компания отправлялась в горы Сьерра-Невады. Экстрим свободной силы: сколько продержишься при одном рюкзаке. «Хорошо, если такой парень за тебя, когда дерёшься в баре», – говорил через много лет журналист и издатель Пэт Мэрфи. И куда такому, кроме армии? Со школы было ясно.
Поступив в Калифорнийский университет, Джон записывается в ROTC – вузовскую программу офицерской подготовки. В январе 1943-го Синглауб прерывает учёбу: война с нацизмом. В первом офицерском звании второго лейтенанта поступает в распоряжение OSS – Управление стратегических служб, первое в истории США ведомство объединённой разведки. Его начальник – легендарный Уильям Кейси, будущий директор ЦРУ в администрации Рональда Рейгана.
Первое задание – заброска в оккупированную гитлеровцами Францию на помощь Сопротивлению. Кейси выдаёт всей группе таблетки цианида – живыми в плен попасть нельзя. Синглауб отказывается: «Не беспокойтесь, сэр, я не собираюсь в плен». Добрались до места, отыскали французских товарищей, обучили их диверсиям, снабдили чем нужно. Помогло при открытии Второго фронта в Нормандии 1944-го.
Случались и прямые боестолкновения с немцами. Однажды пуля по касательной угодила в лицо Синглаубу. Разъярённый янки схватил ручной пулемёт Bren, опустошил два магазина и практически в одиночку загасил вражеское пулемётное гнездо. «Не так уж плохо, – отвечал Джон Синглауб на вопрос, как служилось во Франции. – Есть там семьи, которые и сейчас откупорят с нами вино за тогдашние дела».
Он мог наступать по Германии в 1945-м. Но считал, что в Европе вопрос уже решён. Взятый в клещи рейх не может устоять. А вот Япония сопротивлялась жестоко, многие ожидали миллионных жертв. Капитан Синглауб подаёт рапорт о переводе на Тихоокеанский театр Второй мировой.
Снова спецзадача: освободить несколько сотен американских, австралийских и голландских пленных, удерживаемых японцами на острове Хайнань. Синглауб во главе группы из восьми человек выбрасывается с парашютом – прямо на самурайский конвой. Кажется, верная смерть. Но Синглауб выдаёт себя за майора и приказывает японскому капитану – как младшему по званию – обеспечить пленных лекарствами и питанием, а его самого связать его с полковником. Напором победителя договорился об освобождении пленных и сдаче японского гарнизона. До капитуляции Японии – что непросто было с таким противником. 
Кончилась война, но служба Синглауба только начиналась. Враг свободы теперь – коммунизм. Прежде всего китайский. Теперь действительно майор, Синглауб направлен в Маньчжурию – помогать националистам Чан Кайши воевать с Мао Цзэдуном. Здесь успеха добиться не удалось. Отступая из Мукдена, он едва успел захватить любимого кокер-спаниеля. В 1949 году Компартия Китая захватывает самую населённую страну мира. Но когда в Америке задавались вопросом «кто потерял Китай?», никому не приходило в голову называть имя Синглауба.
Дальше – Корея, война за Юг против кимирсеновского коммунистического Севера. Джон Синглауб командует отдельным спецподразделением JACK, потом пехотным батальоном. Был ранен. награждён за храбрость. Именно с Кореи пошла репутация Синглауба – «праотца “зелёных беретов”». Все виды американского спецназа создавались по его моделям.
Южную Корею удалось отстоять. Синглауб возвращается в Штаты. Завершает военное образование в Командно-штабном колледже – хотя больше уже сам других учит. Получает учёную степень политолога в Калифорнийском университете. Но близился Вьетнам, многолетняя война и тяжкое поражение. Которое опять-таки не было виной Синглауба.
К тому времени Джон Кирк получил прозвище Джек. Или Chief Jack – Шеф Джек. Возглавляемая Синглаубом спецгруппа SOG старалась перерезать Тропу Хо Ши Мина. Этим путём коммунистический режим ДРВ снабжал через Лаос и Камбоджу вьетконговцев на Юге. Что-то удавалось, что-то нет, история SOG по сей день во многом засекречена. Оно и понятно: оперативные мероприятия спецгруппы охватывали страны, где США формально не воевали, в том числе союзный Таиланд. «Джек сражался с бюрократией и Госдепартаментом за поддержку с воздуха и оснащение команды SOG», – вспоминает друг Синглауба, «зелёный берет» Джон Мейер. Это многое объясняет.
Гражданская бюрократия и Госдеп в особенности никогда Джека не жаловали. Не те взгляды. Не та ментальность. Сильно другая эстетика, масса «стилистических разногласий». Вашингтонские власти предпочитали иных военных, типа Колина Пауэлла. До Рейгана и тем более Буша-младшего было ещё далеко. Администрации исходили из пресловутой Realpolitik (ныне – Putinversteher) – без идейных перегибов. А Джон Синглауб во всём, и в военной службе тоже, опирался именно на идею. На ценности американской свободы, усвоенные в походах по Сьерра-Неваде. На яростную ненависть к любому тоталитаризму. С которым единственная реальная политика – это смертный бой, не может быть никакого «ферштеерства» и не победить нельзя.
После Индокитая – снова Восточная Азия. Уже в генеральском звании Джон Синглауб назначен начальником штаба американских войск в Южной Корее. Мощная группировка гарантирует от повторного «чучхейского» нападения. Но президент Джимми Картер, подверженный «брежневферштеерским» наивностям, резко её сокращает. Несмотря на возражения южнокорейского лидера Пак Чжон Хи, с которым генерал Синглауб пребывает в налаженном сотрудничестве и крепкой мужской дружбе.
Шеф Джек часто пренебрегал этикетом. 21 марта 1977 года – два месяца, как Картер стал президентом – генерал Синглауб совершает редчайшее: выступает с публичной критикой верховного главнокомандующего. Причём довольно жёстко: мол, некомпетентность администрации провоцирует войну. Даже с преувеличением – всё-таки КНДР на вторжение не решилась, хотя Синглауб был уверен, что это дело четырёх-пяти лет. Однако в потрясениях весны 1980-го генералу Чон Ду Хвану пришлось подавлять левый мятеж, но не отбиваться от северокорейских полчищ.
Такие номера в Америке не проходят. Синглауб снят с должности и отозван из Сеула. Пресса комментирует: идут американо-советские переговоры об ограничении стратегических вооружений, Картер демонстрирует Брежневу, что армия под контролем. Это уже просто оскорбительно. Недовольны даже китайские вожди, настроенные к Советском Союзу куда враждебнее американского президента. И всё же вывод начат. Но генерал Синглауб ещё на службе. А вывод вскоре остановлен.
Проходит год с небольшим, и он снова публично критикует Картера. Теперь за «смехотворный и необоснованный в военном отношении» отказ от производства нейтронной бомбы и за уход из зоны Панамского канала (Панамой правил тогда левоориентированный полковник Торрихос, а на подходе уже был генерал Норьега). Дальше Картер терпеть не стал. 1 июня 1978 года Джон Синглауб оставляет военную службу. С тремя десятками американских, французских, британских, нидерландских, тайваньских, южнокорейских и южновьетнамских наград, а также медалью ООН.
Госслужба кончилась, но борьба продолжалась. Теперь у генерала развязались руки в политике. Чан Кайши умер в 1975-м, Пак Чжон Хи убит в 1979-м – остаётся созданная ими Всемирная антикоммунистическая лига (ВАКЛ). Выборы 1980-го завершают картеровскую эру, побеждает Рейган. Синглауб формирует в ВАКЛ американский филиал – Совет за мировую свободу. Это не только политическая организация и просветительское общество. Это, как водится у Шефа Джека, оперативная структура.
Он становится почти вездесущим. По горячим точкам 1980-х. Его Совет организует снабжение никарагуанских контрас, собирает пожертвования на вертолёт для антисандинистской повстанческой борьбы. Он умел убеждать миллионеров отказаться от очередного круиза и особняка – деньги нужны на дело мировой свободы. В Сальвадоре консультировал правительственные силы в контрповстанческих операциях против марксистского ФНОФМ. Твёрдое плечо Синглауба подставлялось афганским моджахедам Масуда и Вардака, ангольской Юните Савимби, лаосским хмонгам Ванг Пао и Па Као Хэ, камбоджийским республиканцам Сон Санна. Помог разбить коммунистическую герилью на Филиппинах, а потом устроил там поиски некоего «японского клада» – чтобы обернуть таинственные золотые слитки в оружие для индокитайских антикоммунистов.
Правый крестовый поход… «Он стоит, прямой как шомпол, под белым светом юпитеров. Зал заполнен его единомышленниками – никарагуанскими, южноамериканскими, афганскими, китайскими, техасскими. Слёзы наворачиваются на солдатские глаза». 1985-й, год Джамбори.
«Мы организуем поддержку антикоммунистического сопротивления, чтобы заполнить бреши, созданные идиотами в конгрессе», – как обычно, без избыточного пиетета, характеризовал Джек в 1985 году высший законодательный орган США. Но к власти исполнительной он тогда относился иначе: «Президент Рейган – наш символ силы. Символ торжества воли Господней над коммунистическим злом».
Синглауб поздравлял Аугусто Пиночета с годовщиной 11 сентября: «Вы, чилийцы, одержали победу над коммунизмом». В Парагвае поддерживал Альфредо Стресснера. Дружил с сальвадорцем майором д’Обюссоном и гватемальцем Сандовалем Аларконом, командирами ультраправых «эскадронов». Был приветлив с испанскими франкистами и португальскими ветеранами красно-чёрной Армии освобождения. Не миновал разбирательств по делу «Иран–контрас» в 1987 году. Перед комиссией конгресса держался однозначной позиции: так было надо. И спорить бесполезно.
Демократов всё это подчас ужасало. На Синглауба подавали в суд, но совершенно бессмысленно. Он на обличения отвечал в своём духе: «Годами шутники из некоторых СМИ клеймят меня правым фанатиком, даже криптофашистом. Забывать изволят, что я с немецкими и японскими фашистами воевал, рисковал попасть под пытки и казнь. Не знаю, как они». Международная еврейская организация Бнай-Брит, крайне негативная к ВАКЛ, признавала: Синглауб провёл в Лиге основательную чистку, выставив вон немало антисемитов, расистов и наци.
«Дерзкий воин вёл против коммунизма свою частную борьбу. Правые восстания всего мира получали от него деньги и оружие», – говорится в одном из некрологов. «Он не успокоился до падения Берлинской стены и краха марксизма-ленинизма в Советском Союзе», – уточняется в другом.
После обрушения коммунистического врага Джон Синглауб прожил ещё тридцать лет. Как «коммандос-легенда и политический лидер». Написал книгу, общался с прессой, выступал по разным поводом. Особенно по корейским – типа, надо было доделывать дело в войне 1950-х – не пришлось бы теперь возиться с кимовской ядерной угрозой. Патронировал парашютный спорт, не зря же среди его прозвищ было Джек-прыгун. Много занимался семьёй. И то сказать – два брака, два сына, две дочери, девять внуков, одиннадцать правнуков. А ведь ещё друзья ветераны, чьи дела и проблемы Шефу Джеку были как свои.
Приезжая в Вашингтон, Синглауб непременно приходил на Арлингтонское военное кладбище. Там ему лучше всего «думалось о битвах жизни». Снимал солдатский жетон, по которому его должны были опознать, если будет убит. Долго рассматривал и снова вешал на шею: «Символ моего смысла». Почти всю жизнь он провёл с этим жетоном. А смерть всё не приходила. И так до столетия.
Таких было не слишком много – как Джон Синглауб или Джон Маккейн. Поэтому коммунизм так долго подминал чуть не половину планеты. Но они были – поэтому коммунизм рухнул. Сейчас таких, кажется, гораздо меньше. Поэтому имеем то, что имеем. Но они есть. Отнюдь не только в Америке. Их становится больше. А значит, многое будет.
Никита Требейко, «В кризис.ру»
